欧洲足球正在经历二战之后最大一次“地震”

就在周一,来自英格兰、西班牙、意大利三国的12家豪门俱乐部,在北美资本的支持下,组成新的利益集合体,并联名发起欧洲超级联赛(以下简称“欧超”),畅想着未来“剑指欧足联,大把挣欧元”的好日子。然而,欧超成立还不到两天,就出现了反转——参与了欧超计划的6支英格兰球队纷纷宣布退出这项赛事。

资本和足球“媾和”这件事,在欧洲早已司空见惯:上世纪末贝卢斯科尼“挺进米兰”、世纪初西伯利亚石油巨头“开进伦敦”、10年前卡塔尔举倾国之力入主巴黎……资本很暧昧,资本很倔强,资本又格外任性。

在欧洲足坛,一直有个段子:任意两家豪门足球俱乐部的掌门人聚餐、喝咖啡甚至在厕所碰面,只要他们开口聊天,只要他们相视一笑,类似“欧洲超级联赛”的“幽灵”就随之诞生,且长期笼罩在欧罗巴大陆的上空,“阴魂”不散。

但骨子里高傲的英国人,其实恰恰是足球面对资本时,展开双臂、“请君入瓮”的始祖。

本文转载自微信公众号“看世界杂志”(ID:ksj-worldview),原文首发于2021年4月21日,原标题为《欧超问世,英超“背锅”》,不代表瞭望智库观点。

北美独立源自一次预谋已久的倾茶事件,欧洲足球的资本萌芽却和一个痛恨足球的人紧密相关:玛格丽特·撒切尔。

1985年5月29日,在比利时布鲁塞尔的海瑟尔体育场,利物浦与尤文图斯进行欧洲冠军杯决赛前,意大利与英格兰的球迷发生冲突,造成39人死亡、600多人受伤,39人当中意大利32人、比利时4人、法国2人、爱尔兰1人。

她下定决心,把足球流氓“钉上”历史耻辱柱,借此“式”地管理足球这项运动。此外,还专门颁布“教育法”,削弱体育课,尤其是足球运动在青少年成长过程中的地位。

在这些企业巨头中,就有后来成为新闻集团老板的默多克。当时,默多克刚从澳洲来到英国,在舰队街(英国所有大报总部所在地)还立足未稳,所以他积极为撒切尔的政策鼓与呼。

但默多克心里盘算的,却是一门和足球有关的大生意。用今天的话来说,几年后,他终于等来了“王炸”。

如果有人指责“欧超”的嗜血和唯利是图,那看完30年前英超成立的内幕故事,就会觉得欧超在英超面前,真就是不知好歹的“小巫”,肆意挑衅声名在外的“大巫”。

和美国职业体育不同,欧洲体育,尤其是英国体育,在赛事商业化方面的原动力,其实一直以来都被严重高估了。美国人可以把篮球和橄榄球当成生意做,但来自利物浦、纽卡斯尔、朴茨茅斯和利兹的英国人会认为,看一场足球比赛,和听一场音乐会、参加一次节庆派对一样正常。足球,就是一种根植于英伦三岛土壤的生活细节。

上世纪90年代末,英格兰职业足球分为甲乙丙丁四个级别,电视转播收入需要由英格兰足球联赛委员会进行统筹分配:

50%归第一级别的甲级联赛,25%归乙级联赛,剩下的25%归丙丁这两个三、四级别的联赛。

这种“大锅饭”的分配方式,对于几家英格兰顶级联赛的豪门来说,显然已经和商品经济的时代背景严重脱节。

包括曼联、利物浦、阿森纳、埃弗顿和热刺在内的传统“五大豪门”的高层,认为英格兰联赛在美洲、非洲和亚洲的影响力,全都是靠自家俱乐部建立和打造。当时“入侵”英格兰足坛的外国老板圈子里,流行过一句话:“除了那些愚蠢保守的英国佬,谁还会去看非五大豪门的比赛呢?“

现在看来,海外资本于1992年密谋成立的英超联赛,似乎提前30年预言了“欧超”联赛当下的争议。其实,不论是当初的英超还是如今的欧超,资本改造足球的逻辑从未改变:豪门俱乐部吸纳的转播收入被稀释到英格兰四个级别的联赛,导致自己只能拿到其中的一半。

马克思曾在《资本论》中这样写道:“一有适当的利润,资本就胆大起来。如果有10%的利润,它就保证到处被使用;有20%的利润,它就活跃起来;有50%的利润,它就铤而走险;有100%的利润,它就敢践踏一切人间法律;有300%的利润,它就敢犯任何罪行,甚至冒绞首的危险。”

默多克们挥舞钞票,决定开始冒险。用现在的话说,澳洲人默多克是个“精致的利己主义者”。他痛恨足球,但他却看准了足球在英国市场的前景。

上世纪90年代初,默多克旗下的天空电视台(Sky)和英国广播卫星公司(BSB)合并并成立英国天空广播公司(BSkyB)。但因不适应英国本土市场,当时每天亏损高达100万英镑。

当时英国独立电视台(ITV)有英甲联赛的直播权,但ITV体育主管格雷格·戴克支持五大豪门独立。和默多克一样,在后撒切尔时代,戴克无比看好职业足球的商业价值,因此他向五大豪门建议,单独成立一个超级联赛,ITV可以给新成立的联赛,提供一份5年3亿英镑的电视转播合同。

这个数字简直天价。此前,英格兰顶级联赛的转播费是4年4400万英镑,新联赛的转播费用是它的6倍。这也意味着,豪门俱乐部能从转播费中赚取巨额奖金。

但默多克在英超成立的前夕,率领天空电视成了一次“逆袭”——五大豪门中的热刺阿兰·休格和他关系密切,在五大豪门和ITV谈判成立英超联赛的过程中,休格趁休会期,给默多克打了个电话,把ITV给独立联赛的合同细节透露给后者。

就这样,在一次实现未张扬的“反水事件”后,在各方资本角力、磋商并达成共识后,英超成立了。默多克的天空电视台以400万磅的优势,说服了入主足球的各领域资本,成为了英超联赛成立初期的唯一转播机构。

英国媒体当时意味深长地说了一句话:我们已经分不清是天空托起了英超,还是英超托起了天空。

在默多克“逆夺英超”后的30年里,这个联赛成为了欧洲乃至世界商业化程度最高的联赛,也成了让英国人“爱之深,责之切”的联赛。来自美国、法国、埃及、泰国、阿联酋的资本纷纷入场,在英国人最引以为豪的文化产品——足球领域中,资本终于亮出了它的獠牙。